La Mazda RX-7 FD était déjà une légende avant qu'Hollywood ne mette la main dessus. Produite de 1992 à 2002, la RX-7 de troisième génération était une voiture de sport à propulsion équipée d'un moteur rotatif bi-turbo : un bicylindre rotatif de 1,3 litre qui montait en régime librement, produisait un son unique comparé à tout moteur à pistons, et délivrait environ 255 chevaux d'usine. Légère, équilibrée et genuinement brillante à conduire. Mais aussi fragile, gourmande et coûteuse à entretenir. En d'autres termes : la voiture de pilote parfaite.

Au milieu des années 2000, la RX-7 était devenue un pilier de la scène mondiale du tuning JDM. VeilSide, fondée en 1990 par Hironao Yokomaku, s'était forgé une réputation avec ses kits carrosserie aérodynamiques de haute qualité, alliant style agressif et amélioration des performances. Quand Yokomaku a conçu le kit Fortune pour la RX-7, il a créé quelque chose qui ressemblait moins à une voiture modifiée qu'à un concept venu d'une autre dimension : plus large, plus basse, plus agressive que tout ce que le Japon avait produit pour la route auparavant. Le kit Fortune a remporté le grand prix au Tokyo Auto Salon lors de son lancement en 2005. Universal Studios l'a vu et a passé un coup de téléphone.

Pour construire la RX-7 de Han pour Tokyo Drift, Veilside est parti d'une Mazda RX-7 FD de 1992 et l'a transformée presque au-delà de toute reconnaissance. Le kit carrosserie élargi Fortune a ajouté plus de 200 mm à la largeur de la voiture, ne laissant que le toit et le hayon du design original. Tout le reste, le pare-chocs avant, le pare-chocs arrière, les portes, les ailes, les phares et les jupes latérales, a été remplacé par la carrosserie intensive en carbone de Veilside.

Les blocs optiques avant étaient construits sur mesure autour d'une coque carbone, accueillant trois lampes séparées de chaque côté. Les vis apparentes ont été intentionnellement conçues pour imiter l'armure des guerriers Samouraïs. Les jantes Andrew Premier Series Racing Evolution 5 de 19 pouces mesuraient 12 pouces de large à l'arrière. La voiture était initialement rouge, mais a été repeinte en orange House of Color Sunset Pearl pour le tournage.

Sous le capot, le moteur rotatif bi-turbo a été reconstruit par le légendaire préparateur RE-Amemiya et produit environ 280 ch. La voiture pèse un peu plus de 1 050 kg. La voiture de cascade avait une configuration différente : une conversion mono-turbo HKS avec un intercooler HKS, des freins plus grands, un échappement en titane, des combinés filetés et un système de protoxyde d'azote, censé produire environ 500 ch.

The Fast and the Furious: Tokyo Drift est sorti en 2006 comme un spin-off avec presque aucun des personnages originaux de la franchise. Il se déroulait au Japon, se concentrait sur le drift plutôt que sur les courses en ligne droite, et introduisait une nouvelle distribution. La plupart ont été oubliés. L'un d'eux est devenu le personnage le plus aimé de toute la franchise.

Han Seoul-Oh, joué par Sung Kang, était un drifter, fixeur et philosophe qui dispensait sa sagesse entre deux virages de Shinjuku. Il était cool d'une façon qui n'avait pas besoin de s'annoncer. Et la voiture qu'il conduisait lui correspondait parfaitement. La RX-7 a été utilisée par Han pour recruter Sean Boswell dans ses affaires après que Sean a détruit une Nissan Silvia lors de sa première course ratée contre le Drift King. Elle a également joué un rôle dans la scène la plus chargée émotionnellement du film, quand Han l'a utilisée pour fuir à travers le quartier de Shibuya et a été percuté par une Mercedes-Benz, faisant se retourner la RX-7 sur son toit avant qu'elle n'explose.

La RX-7 est revenue avec lui, du moins dans l'esprit. Dans chaque apparition ultérieure, l'association de Han avec cette machine Veilside orange nacré est restée partie intégrante de son identité. La voiture était devenue inséparable du personnage. Et le personnage était devenu inséparable de la franchise.

En juillet 2025, l'une des deux RX-7 survivantes utilisées dans Tokyo Drift est passée sous le marteau au Festival of Speed de Goodwood. La voiture s'est vendue 1 221 477 dollars américains, un record absolu pour toute Mazda de route. L'estimation était comprise entre 250 000 et 350 000 livres sterling. Elle s'est vendue pour près de quatre fois le haut de l'estimation.

Ce châssis particulier n'était pas une voiture de cascade. C'était la voiture héros utilisée pour les gros plans et les scènes statiques. Quand Han rencontre Sean pour la première fois devant l'école, ou pour pratiquement tout gros plan de Han dans ou près de la voiture : c'était avec toute probabilité ce véhicule. Plus de 250 véhicules ont été utilisés pendant le tournage à Tokyo, plus de 80 ont été détruits. Les deux qui ont survécu ont été renvoyés au Japon après la fin du tournage, puis vendus au courtier JDM New Era Imports.

Le résultat de la vente a confirmé ce que la communauté automobile avait compris depuis longtemps : la RX-7 de Han n'est pas juste un souvenir de cinéma. C'est un artefact culturel représentant le sommet de la culture JDM des années 2000, l'âge d'or de Fast and Furious, et l'un des personnages automobiles les plus aimés du cinéma.

Pour comprendre pourquoi la RX-7 de Han est si importante, il faut comprendre ce qui se passait dans la culture automobile mondiale au début des années 2000. Les voitures japonaises pour le marché intérieur avaient été une passion de niche dans les années 1990 : connues des préparateurs, couvertes dans des magazines spécialisés, commercialisées par des importateurs spécialistes. Puis Fast and Furious est arrivé, et la niche est devenue un mouvement.

Le film original de 2001 a mis les voitures JDM sur les écrans de cinéma du monde entier. Tokyo Drift est allé plus loin : il a emmené les spectateurs directement au Japon, leur a montré la scène drift, le quartier de Shibuya, le monde souterrain du touge racing. Pour des millions de jeunes passionnés d'automobile qui n'avaient jamais été au Japon et ne l'iraient jamais, le film était tout le contexte de leur compréhension de la culture automobile japonaise. Et la voiture au centre de tout ça était la RX-7 orange de Han.

Le moteur rotatif seul suffisait à rendre la RX-7 mythologique. Pas de pistons. Pas de bielles. Juste un rotor triangulaire tournant dans un logement excentrique, créant la combustion d'une façon que toutes les autres voitures sur la route avaient décidé d'être trop compliquée pour s'y risquer. C'était différent. C'était japonais. C'était parfait pour une franchise qui célébrait le fait de se démarquer.

En 2026, près de deux décennies après Tokyo Drift, la RX-7 de Han a dépassé toutes les attentes que quiconque avait pour elle. La franchise est devenue l'une des séries de films les plus rentables de l'histoire. Han est apparu dans plus de films que presque n'importe quel autre personnage. Et la RX-7 Veilside Fortune orange reste l'image unique la plus associée au personnage.

Si vous voulez construire une réplique de la RX-7 de Tokyo Drift, le kit carrosserie élargi Veilside Fortune est encore disponible à 16 770 dollars. Une bonne RX-7 donneuse vous coûtera encore 40 000 dollars supplémentaires. Au moment où vous ajoutez les jantes, les travaux moteur, la peinture et l'intérieur, vous regardez bien plus de 70 000 dollars avant que la préparation soit terminée. Et vous n'aurez toujours pas la voiture dans laquelle Sung Kang était réellement assis.

Ce que la RX-7 a prouvé, et ce qui n'a pas changé depuis vingt ans, c'est qu'une voiture peut porter un personnage. La RX-7 n'était pas juste le transport de Han. C'était sa personnalité rendue physique : élégante sans trop chercher à l'être, différente de tout ce qui l'entourait, et impossible à oublier une fois qu'on l'avait vue. C'est quelque chose qu'aucune somme d'argent ne peut acheter. C'est quelque chose qu'une poignée de voitures dans l'histoire du cinéma ont réussi à accomplir. Et la RX-7 de Han l'a fait mieux que presque toutes les autres.