Der Mazda RX-7 FD war bereits eine Legende, bevor Hollywood die Finger danach ausstreckte. Von 1992 bis 2002 produziert, war der RX-7 der dritten Generation ein hinterradgetriebener Sportwagen mit einem twin-turbocharged Kreiskolbenmotor: einem 1,3-Liter-Zweischeiben-Aggregat, das frei hochdrehte, einen unverwechselbaren Klang erzeugte und rund 255 PS ab Werk lieferte. Leicht, ausgewogen und fahrtech genuinen Spaß machend. Aber auch anfällig, durstig und wartungsintensiv. Mit anderen Worten: das perfekte Fahrerauto.

Mitte der 2000er Jahre war der RX-7 zum Eckpfeiler der globalen JDM-Tuningszene geworden. VeilSide, 1990 von Hironao Yokomaku gegründet, hatte sich mit hochwertigen aerodynamischen Bodykits einen Namen gemacht, die aggressives Styling mit Leistungssteigerung verbanden. Als Yokomaku das Fortune Bodykit für den RX-7 entwarf, schuf er etwas, das weniger wie ein modifiziertes Auto und mehr wie ein Konzept aus einer anderen Dimension aussah: breiter, tiefer, aggressiver als alles, was Japan zuvor auf die Straße gebracht hatte. Das Fortune Kit gewann den Grand Prix beim Tokyo Auto Salon, als es 2005 auf den Markt kam. Universal Studios sah es und griff zum Telefon.

Um Han's RX-7 für Tokyo Drift zu bauen, nahm Veilside einen 1992er Mazda RX-7 FD und verwandelte ihn nahezu bis zur Unkenntlichkeit. Das Fortune Widebody Kit fügte über 200 mm zur Fahrzeugbreite hinzu und ließ nur das Dach und die Heckklappe vom ursprünglichen Design übrig. Alles andere wurde durch Veilsides eigene, carbon-intensive Karosserie ersetzt.

Die vorderen Leuchteinheiten waren maßgefertigt auf einem Carbon-Gehäuse aufgebaut, mit drei separaten Lampen auf jeder Seite. Die sichtbaren Schrauben wurden absichtlich so gestaltet, dass sie die Rüstung von Samurai-Kriegern imitieren. Die 19-Zoll Andrew Premier Series Racing Evolution 5 Felgen waren hinten 12 Zoll breit und erzeugten eine aggressive Tiefbett-Optik. Das Auto war ursprünglich rot, wurde aber für die Dreharbeiten in House of Color Sunset Pearl Orange umlackiert.

Unter der Haube wurde der twin-rotor Turbomotor vom legendären Tuner RE-Amemiya neu aufgebaut und produziert rund 280 PS. Das Auto wiegt knapp über 1.050 kg. Das Stuntauto hatte eine andere Konfiguration: eine HKS Turbo Umrüstung mit HKS Ladeluftkühler, größeren Bremsen, einem Titanabgassystem, Gewindefahrwerk und einem Lachgassystem, das angeblich rund 500 PS produzierte.

The Fast and the Furious: Tokyo Drift kam 2006 als Spin-off mit fast keinem der Originalcharaktere der Franchise in die Kinos. Er spielte in Japan, fokussierte auf Drifting statt Geradeausrennen und führte eine neue Besetzung ein. Die meisten wurden vergessen. Einer wurde zum wohl beliebtesten Charakter der gesamten Franchise.

Han Seoul-Oh, gespielt von Sung Kang, war Drifter, Fixer und Philosoph, der zwischen Shinjuku-Runs Weisheiten verteilte. Er war auf eine Weise cool, die sich nicht ankündigen musste. Und das Auto, das er fuhr, passte perfekt zu ihm. Der RX-7 wurde von Han benutzt, um Sean Boswell in sein Geschäft einzuladen, nachdem Sean einen Nissan Silvia in seinem ersten gescheiterten Rennen gegen den Drift King geschrottet hatte. Er spielte auch in der emotional aufgeladensten Szene des Films eine Rolle, als Han damit durch das Shibuya-Viertel floh und von einem Mercedes-Benz gerammt wurde, wodurch der RX-7 auf sein Dach kippte und kurz danach explodierte.

Der RX-7 kehrte mit ihm zurück, zumindest im Geiste. In jedem späteren Auftritt blieb Hans Assoziation mit dieser Perlmutt-Orange Veilside-Maschine Teil seiner Identität. Das Auto war untrennbar vom Charakter geworden. Und der Charakter war untrennbar von der Franchise geworden.

Im Juli 2025 kam einer der zwei überlebenden RX-7s aus Tokyo Drift beim Goodwood Festival of Speed unter den Hammer. Das Auto erzielte 1.221.477 US-Dollar, ein Rekorderlös für jeden Mazda Straßenwagen. Die Schätzung hatte zwischen 250.000 und 350.000 Pfund gelegen. Es verkaufte sich für fast das Vierfache des oberen Schätzwerts.

Dieses spezifische Fahrgestell war kein Stuntauto. Es war das Hauptauto für Nahaufnahmen und statische Szenen. Als Han Sean zum ersten Mal vor der Schule trifft, oder für praktisch jede Nahaufnahme von Han in oder bei dem Auto: mit hoher Wahrscheinlichkeit war das dieses Fahrzeug. Über 250 Fahrzeuge wurden beim Dreh in Tokio verwendet, mehr als 80 davon wurden totaled. Die zwei, die überlebten, wurden nach dem Abschluss der Dreharbeiten nach Japan zurückgeschickt, dann an JDM-Händler New Era Imports verkauft.

Das Auktionsergebnis bestätigte, was die Fahrzeug-Community schon lange verstanden hatte: Hans RX-7 ist nicht nur ein Stück Filmgeschichte. Es ist ein kulturelles Artefakt, das den Höhepunkt der JDM-Kultur der 2000er, das goldene Zeitalter von Fast and Furious und einen der beliebtesten automobilen Filmcharaktere der Kinogeschichte repräsentiert.

Um zu verstehen, warum Hans RX-7 so bedeutsam ist, muss man verstehen, was Anfang der 2000er Jahre in der globalen Autokultur passierte. Japanische Fahrzeuge für den Inlandsmarkt waren in den 1990er Jahren eine Nischenbegeisterung gewesen: unter Tunern bekannt, in Spezialzeitschriften behandelt, von Importspezialisten gehandelt. Dann kam Fast and Furious, und die Nische wurde zur Bewegung.

Der Originalfilm von 2001 brachte JDM-Autos auf Kinoleinwände rund um die Welt. Tokyo Drift ging weiter: Er nahm das Publikum direkt nach Japan, zeigte ihnen die Driftszene, das Shibuya-Viertel, die Unterwelt des Touge-Racings. Für Millionen junger Autoenthusiasten, die noch nie in Japan waren und nie sein würden, war der Film der gesamte Kontext für ihr Verständnis der japanischen Autokultur. Und das Auto im Mittelpunkt von alledem war Hans oranger RX-7.

Allein der Kreiskolbenmotor reichte aus, um den RX-7 mythisch zu machen. Keine Kolben. Keine Pleuelstangen. Nur ein dreieckiger Rotor, der in einem exzentrischen Gehäuse rotiert und Verbrennung auf eine Weise erzeugt, für die sich jedes andere Auto auf der Straße zu kompliziert entschieden hatte. Er war anders. Er war japanisch. Er war perfekt für eine Franchise, die das Auffallen feierte.

Im Jahr 2026, fast zwei Jahrzehnte nach Tokyo Drift, hat Hans RX-7 jede Erwartung übertroffen, die je jemand daran geknüpft hatte. Die Franchise ist zu einer der umsatzstärksten Filmreihen der Geschichte gewachsen. Han ist in mehr Filmen aufgetreten als fast jeder andere Charakter. Und der orange Veilside Fortune RX-7 bleibt das einzelne Bild, das am stärksten mit dem Charakter assoziiert wird.

Wenn man eine Replik des Tokyo Drift RX-7 bauen möchte, ist das Veilside Fortune Widebody Kit noch immer für 16.770 Dollar erhältlich. Ein guter Spenderfahrzeug-RX-7 kostet nochmals über 40.000 Dollar. Wenn man Felgen, Motorarbeiten, Lackierung und Innenausstattung hinzurechnet, sind es weit über 70.000 Dollar, bevor der Aufbau fertig ist. Und man hat trotzdem nicht das Auto, in dem Sung Kang tatsächlich gesessen hat.

Was der RX-7 bewies, und was sich in zwanzig Jahren nicht geändert hat, ist, dass ein Auto einen Charakter tragen kann. Der RX-7 war nicht nur Hans Transport. Er war seine Persönlichkeit in physischer Form: Stilvoll ohne zu versuchen, es zu sein, anders als alles um ihn herum, und unmöglich zu vergessen, sobald man ihn einmal gesehen hatte. Das ist etwas, das kein Geld der Welt kaufen kann. Es ist etwas, das nur eine Handvoll Autos in der Filmgeschichte geschafft haben. Und Hans RX-7 hat es besser gemacht als fast alle von ihnen.